小时候，对大海有强烈的好奇心，海究竟是什么样的？我曾在脑海中无数次想象。直到我参军入伍来到大连，才真正见到海，也品尝到了海水的味道。

六月的一天，当我推开921医院一间病房的门时，眼前的景象有些出乎我的意料。只见几名研究生正围拢在李湘黔教授的病床边，轻声地请教着论文写作中遇到的问题。李教授背靠床头，逐一进行解答。虽然刚做完治疗不久，身子略显虚弱，可我分明看到，李教授在和学生交流时又恢复了讲台上的那种奕奕神采，谈到兴起时，他的脸上还会露出自然而满意的微笑，目睹这些，我的心里得到了不少安慰。

新训生活转眼已过去两年，那段百味杂陈的时光深深留在我的脑海里。远离故乡，远离亲人，理了三毫米的短发，穿上整齐的军装，那年夏天，我正式成为一名军人。

这几天，科大的校园里又多了许多新面孔，他们穿上了盼望已久的绿军装，脸上洋溢着可爱的笑容，眼神里流露的是对军旅生活的好奇与期待。望着他们的身影，我的思绪不禁回到了三年前的九月……

又是一年新生报到的日子，看到那一张张青涩的面孔不禁让我回想起我新训时的酸甜苦辣。说起新训，脑海便不由自主地浮现起了那张熟悉却又遥远的面孔。

虽然与小兰素不相识，但她对知识的渴望与执着，深深地打动了我们。扶贫帮困一直是人民子弟兵的传统，对于一个小姑娘的恳求，科大官兵当然不会坐视不管。简单商量后，我们决定晚上劝劝小兰父亲。

2019年11月的深夜，我正在为两件事做着最后的努力，一件是硕士毕业论文的定稿修改和答辩准备，另一件事是2020级博士申请考核。更要命的是，第二天就是博士申请的最后面试，时间已是凌晨一点，而我才刚刚完成了面试答辩PPT的制作，根本来不及修改，这样的一份PPT是无论如何都经不起面试专家检验的。

在8月和三号院相逢，也在8月和三号院告别。离开三号院的前一晚，教导员把以前的士兵证发给我们，翻开它，回忆被拉回到5年前。

可能每一个理科男都会想象自己有朝一日像黑客帝国中的主人公一样，在键盘跳动之间轻松敲出一行行改变世界的代码。初上程序设计这门课时，我也是这样想的。但理想很丰满，现实很骨感。不久之后我便发现：程序设计不单只有眼前的“hello world”,还有无穷无尽鲜红的“error”。

最近看到不少2020级高考生收到录取通知书的视频，看着即将入学的新生面对镜头露出灿烂的笑容，心中不免感慨，时间过得好快，距离自己高考已经五年了，来到科大也整整两年了。

也许只有到了分别以后，才能真正感受到“失去”的不舍。 我带的是“2＋2”学员，前两年在长沙，今年8月份去合肥完成后面两年的学业，因工作调整，我在7月份去了其他岗位，没能陪他们走完在长沙的“最后一程”。每每回想起来，心中难免有些遗憾，可这个队、那些人和那些事却永远留在我的记忆里。

小时候和妈妈一起去菜市场卖自家种的辣椒。顾客过来，用手抄动着竹篮子里辣椒，嘴里嫌这个不够老辣，那个又太老了，这个个头太小，那个又个头太大。听着有人如此挑剔妈妈辛苦种出来的这么漂亮的辣椒，我便露出不耐烦的神色。妈妈却热情地与大妈拉话。

如今在专业学院学习的我，时常会忆起前两年在三号院的日子，而每当想到那段时光，总免不了念起一个人，那就是我的队长——我军旅生涯的引路人。

此时的万清班长，刚从部队来到科大。由于前身隶属于某特战旅，过硬的身体素质和超乎常人的体能水平让班长在新兵中脱颖而出，第一年就被选拔进了学员营的特战队。据班长描述，想当初他进特战旅也是如此。新兵时苦练体能，刚好特战旅到他们单位挑人，他参加选拔，一路过五关斩六将，最终成功入围，此后一年多便开启了特种兵之旅。开启了开挂的人生。

夏夜，浓烈的晚霞还未散去，星光已经从东边漫了上来。科大校园里亮起了暖黄色的路灯，徐徐而过的微风，掺杂着细碎的花香，这抹褪去热闹与激情的静谧让我陷入了回忆。

小时候，见到舅舅身着笔挺帅气的军装，我羡慕极了。每次舅舅休假回来，我都缠着他讲部队的事。舅舅见我如此痴迷，就对我说：“好好学习，将来考军校！”我记下了舅舅的话，从小到大，一直朝着军校努力。

我于1981年参加高考进入军校，军旅生涯由此开启。当时，国家实行一周六天工作制。一个星期六的下午，班长宣布全班学员星期日下午去食堂帮厨。炊事班的同志辛苦了一周，安排轮休。

夜里，淅淅沥沥的小雨才停，便听见窗外蝉声阵阵。本就闷热的天气此时更平添了几分聒噪，难免使人心乱。起身望向窗外，却无意中瞥见了藏在乌云中的那一弯浅月。细看之下才发现，那月亮倒像是四年前的故人。