暮雨初歇，草叶上的水珠折射着微光，泥土的潮润裹挟着青草香，沁入鼻腔。走在路上，一簇清新的绿色吸引了我的目光。走近一看，几株蒲公英正大口吮吸着甘甜的雨露，那嫩绿的叶片在雨后显得格外生机勃勃。恍惚间，那抹倔强的绿意化作记忆的钥匙，轻轻叩开时光的闸门——儿时，母亲总会在春日端出一盘凉拌蒲公英，莹润如玉的瓷盘中，仿佛盛着一段未曾言说的往事。

“儿子，来吃饭了。”妈妈的声音轻柔得如三月的风。

“这是什么菜啊？”年幼的我指着桌上一盘绿油油的菜叶子，不解地问道。

“这是蒲公英，一种野菜，只有在春天它还没开花的时候才能吃到。”妈妈轻声解释道，“今天早上，妈妈在草地里一株株拔来的，可不容易呢。”

我望着那盘蒲公英：嫩绿的叶片被切成整齐的段，清新而自然。叶片的边缘微微泛着自然的锯齿，像是未经雕琢的璞玉，带着一丝野性。几段切得不太规则的红辣椒丝在其中若隐若现，蒜末和姜丝被随意撒在上面，星星点点。淋上的酱汁顺着叶片滑落，留下一道道浅浅的痕迹，像是随意挥洒的水墨画。我将信将疑地夹起一簇送入口中，野性的清冽裹挟着辛辣直窜喉间，随着不断咀嚼，一股泥土般的苦涩如潮水漫涌。

“好苦啊！”我艰难地咽了下去，直犯恶心地说道。

妈妈看到我这幅样子，笑着说道：“吃得苦中苦，方为人上人嘛。况且这个对身体好，多吃点。”

“我不吃！咱家又不是吃不起饭，为啥要费这么大劲拔这么难吃的东西啊？”我嘟囔着。

妈妈沉默了片刻，只是夹起一大筷子蒲公英，认真地吃了下去，轻声说道：“等你再大些，便会懂这苦味的分量。”

每年春天，妈妈总是风雨无阻地拔好多蒲公英回来。凉拌蒲公英也成了家中年复一年的春宴。我虽仍不理解，却也渐渐觉出苦后回甘的余韵，好像也没有那么苦了……

直到我来学校报道的前夜，妈妈从冰箱里拿出一包密封好的蒲公英，再次为我做了一盘凉拌蒲公英。时间已在她身上留下不少痕迹，但她的笑容却仍那样温暖。她一边熟练地摆弄着菜，一边笑着对我说：“以前一直没告诉你为什么要吃蒲公英，现在可以告诉你了。”

“你爷爷当年在马兰戈壁搞核试验，那时候物资紧缺，黄沙里刨出的骆驼刺都能就着凉水吞了。后来人们为了有力气继续干活就上山挖野菜填饱肚子，人人都苦，但人人都不说，只为我们国家能强大起来，不再被人欺负。虽然后来生活好了，老一辈却把野菜吃成了一种习惯。我嫁来时这山坳里荒得连鸟都不落脚，也曾后悔过。可每逢蒲公英抽芽，你奶奶就做一大盆凉拌蒲公英，唤全家人围坐，吃顿‘忆苦饭’。你奶奶说苦菜嚼碎了咽下去，脊梁骨才挺得直。”

妈妈停顿了一下，眼神中透出一丝坚定：“明日你穿上军装，要记得这苦味里酿着两重春秋——往昔是前辈们咽沙饮风的担当，往后该是你们这代人顶天立地的脊梁。”

蒲公英的秘密终于被解开。

如今，我已在学校经历过四百三十次日升月落，匍匐时砂石磨破的掌心，拉练时灌满雨水的军靴，都化作喉间熟悉的清苦。方知，这苦味原是穿山越岭的信使：它从爷爷那代人的指缝间漏下，在奶奶的陶碗里沉淀，又被母亲酿成春日的醴酪，最终成为注入我血脉的钙质。每一口咀嚼，都在续写关于坚韧的古老诗行；每一声吞咽，都是对赤子初心的庄严应答。

训练场上，蒲公英的绒球正乘风远航。我整了整军帽，向着阳光拔节的方向，将背脊挺成山峦的弧度。